Рождение «Легенды»

Этот телефонный звонок весной 1977 года ко мне домой был неожиданным. Глуховатый мужской голос:

– Здравствуйте, с вами говорит Пландин Павел Иванович из Арзамаса…

Я этого человека видел и слышал всего лишь раза два во время съемок на областных партхозактивах, сессиях областного совета. Но мы его не снимали: знали, что он директор «закрытого» Арзамасского приборостроительного завода, работающего на космос и военную авиацию. И показывать Пландина в эфире было нельзя.

– Вы меня, скорее всего, не знаете, – продолжал позвонивший, – а я вас видел и слышал в телепередачах из Горького.

Пришлось сознаться, что я представляю, кто со мной говорит. И я действительно вспомнил этого высокого человека с большой удлиненной головой, высоким лбом и крупными чертами лица.

– Будем тогда считать, что мы заочно уже знакомы, – сказал Пландин, – но я бы хотел, чтобы мы встретились здесь, на заводе. У меня к вам есть одно предложение, вернее, просьба. Я готов прислать за вами машину – привезти вас и отвезти.

Конечно, я согласился. Не расспрашивая и не уточняя, в чем дело. Предвосхищая мой профессиональный вопрос, Павел Иванович сообщил:

– Кинооператора брать не надо, съемок не будет… – И после короткой паузы неожиданно добавил: – Пока не будет…

Чем совсем заинтриговал меня.

На следующий день личная «Волга» директора привезла меня в Арзамас.

До этого мне приходилось много раз бывать в этом старинном красивом и ухоженном городе. В первый раз – еще в студенческие годы, когда мы в фольклорной экспедиции записывали от старожилов старинные предания, песни, сказки, были и небылицы, сохраненные памятью поколений. Ходили пешком и колесили на чем попало попутном по селам и деревням района – Кирилловке, Красному, Личадееву, по самому райцентру. Познакомились с гайдаровскими местами, описанными в книгах Аркадия Петровича (Гайдара), которые я полюбил еще в начальной школе; были потрясены великолепием здешней архитектуры, и особенно Воскресенского собора, однотонно и выпукло расписанного мастерами школы академика Ступина.

Потом, уже будучи тележурналистом, я рассказывал о жизни и работе предприятий Арзамаса: завода коммунальных машин, машиностроительного завода, луководческих колхозов района, а также общественно-политических мероприятиях в честь 400-летия города. Но на приборостроительном заводе бывать еще не приходилось, его для прессы как бы вообще не существовало.

И вот я в кабинете директора. Павел Иванович познакомил меня с главным инженером Хряповым, начальником ОТК Харитоновым, другими руководителями производства и сообщил, зачем я был нужен.

– Я вижу, как отдыхает наша молодежь в свободное от работы и учебы время, – начал разговор Пландин. – Она любит слушать музыку и использует переносные магнитофоны. Как правило, различные марки «Репортеров» и «Романтиков» завода имени Петровского. Они все громоздкие и тяжелые, кассеты в них катушечного типа. Вам приходилось ими пользоваться?

Пришлось вспомнить, как в фольклорных экспедициях мы использовали два «Репортера-3». У нас уставали и болели плечи от их тяжести, но ничего лучшего тогда наша промышленность не выпускала. Надежность механизмов и качество записи часто подводили. Мне в перерывах между поездками неоднократно приходилось наведываться к ремонтникам завода имени Петровского – двум Владимирам – Комову и Челнокову, и они лечили наши «маги». Именно такие «портативные» катушечники использовали и корреспонденты радио.

Помнится, тогда я рассказал Павлу Ивановичу, что «Репортерами» и «Романтиками» на заводе имени Петровского в Горьком занялись тогда, когда им после войны некоторое время руководил Ефим Иммануилович Рубинчик. И подумал, что для великих директоров ни в чем нет мелочей: интуитивно чувствуют, какое дело может стать нужным и полезным, и осуществляют задуманное.

– У вас есть какие-то свои новые разработки? – спросил я.

– Пока только предложение, вернее – задание начальства. И кое-что в чертежах. Правда, все это по нашей закрытой тематике, но я подумал, что может послужить основой для товаров широкого потребления. И хотим услышать от вас, насколько это перспективное дело?

– Я думаю, что молодежь воспользуется вашими компактными кассетниками вместо тяжелых катушечных «магов». Но есть совсем другие, более серьезные перспективы. У нас миллионы журналистов на телевидении, радио, в газетах. А чем они вооружены – ручкой и блокнотом! Нам нужны диктофоны – вот для этой же беседы с вами и вашими сотрудниками, чтобы воспроизводить разговор с ваших слов. Мы завидуем нашим зарубежным коллегам, у которых есть карманные «Sony», «Philips» или «Grundig». У моего хорошего знакомого собкора газеты «Известия» в Горьком Павла Новокшонова есть «Philips» – величиной с блокнот, с компакт-кассетами на полчаса или на час записи в зависимости от заданной скорости вращения. Паша пользуется им для записи интервью, репортажных событий и даже музыкальных премьер. Вот недавно, к примеру, прокрутил мне запись симфонии Шостаковича «Смерть Стеньки Разина» на стихи Евтушенко – отличное качество… Сделайте нам такой диктофон или магнитофон двойного или тройного применения – у вас спрос на него никогда не иссякнет. И будет много благодарных пользователей.

– Спасибо вам за идею, мы о таком изделии раньше не думали!

Я знаю, что в тот же день вечером состоялось совещание, на котором Павел Иванович сформулировал свежерожденную идею и поручил группе разработчиков воплотить ее в материале.

Меня на этом совещании не было. После обеда и чаепития в столовой комсостава Пландин проводил меня к машине, условившись, что, когда будут готовы первые рабочие экземпляры, их предоставят мне для обкатки на практике.

Прошло лето. В конце сентября или начале октября снова позвонил Пландин:

– Кое-что у нас готово. Помню наш уговор и пришлю к вам с изделием начальника службы технического контроля Харитонова. Вы с этой штукой делайте все, что угодно, испытывайте на всех режимах, во всех условиях – в помещении, на улице, под дождем, в снег и ветер, не жалейте. Сломается – привезем новый аппарат. Мы решили назвать наш портативный магнитофон для широкого потребителя «Легенда»: все-таки Арзамас – город, богатый преданиями и легендами, одна Алена Арзамасская чего стоит. У специзделия по основной тематике название буквенно-цифровое. Согласны с таким названием?

– Конечно!

За короткое время общения с Павлом Ивановичем я понял, что у него от сказанного слова до конкретного дела минимальное расстояние. Завтра утром у меня, на одиннадцатом этаже в доме на бульваре Мира, был гость из Арзамаса.

Виктор Васильевич Харитонов вынул из портфеля и положил на стол черный продолговатый прибор с несколькими клавишами на панели. Нажал одну из них – и вверх поднялась прозрачная крышка и обнажила гнездо для компакт-кассеты. Две клавиши осуществляли перемотку вправо и влево.

Две других при одновременном нажатии осуществляли звукозапись на встроенный или извне подключенный проводной микрофон. Воспроизводство записанного звука тоже было клавишным.

На панели была надпись ВМ-75-к, выполненная светлыми металлическими буквами.

– Этот магнитофон предназначен для записи шума винтов подводных лодок, – пояснил Харитонов, – потому он «военно-морской». Мы летом уже испытывали его на подлодках, надводных судах, даже в песках Каракумов в жару и самум. Был случай, он упал с высоты третьего этажа, корпус от удара треснул, а агрегат работал, записал и сохранил звук…

…Прошло много лет. У меня до сих пор есть и действует этот ВМ-75-к. (Правда, пользуюсь им редко, потому что мне на 70-летие подарили маленький легкий «Olympus», который помещается в верхнем кармане рубашки или пиджака). Потом по поручению Пландина Харитонов привез мне «Легенду-401» и «Легенду-404». Этот магнитофон, по сути, штатская копия военно-морского.

Эти «Легенды» потом были приобретены Нижегородским областным радио и использовались в работе практически каждым корреспондентом. Были записаны и вышли в эфир сотни оперативных передач. Все мы до сих пор благодарны Павлу Ивановичу Пландину, потому что он первым откликнулся на нужду журналистов в портативной звукозаписывающей технике. На АПЗ был создан специальный цех по выпуску «Легенд», и мне и моим коллегам неоднократно приходилось рассказывать о нем и показывать это производство.

Я много доброго слышал о Павле Ивановиче Пландине от Ивана Петровича Склярова, который называл его «батей». Это слово Скляров употреблял по отношению к людям, которых очень уважал и был им признателен. Скляров много лет работал на Арзамасском приборостроительном заводе, там сформировался как личность и, опекаемый Пландиным, сделал первые шаги по карьерной лестнице. Всегда с восхищением говорил об этом предприятии, его промышленной оснащенности, строгой и обязательной технологической чистоте в процессе работы… Память будоражила и волновала его, и, уже будучи губернатором области, он не раз признавался мне:

– Знаешь, Маркович, иногда чувствую, что я опять там, на заводе… И на сердце так хорошо и спокойно! Жаль, что тех дней не вернешь… Как и Павла Ивановича…

Помню, осенью 1998 года губернатор Скляров позвонил мне на телевидение:

– Маркович, поехали сегодня вечером в Арзамас. На Тихвинском кладбище положим цветы к памятнику Павлу Ивановичу Пландину – ему бы исполнилось 80 лет. А уже прошло 11 лет, как его нет с нами…

И мы отдали дань памяти этому замечательному человеку. 

Из книги Александра Цирюльникова «Непридуманные истории».